 |
| Kepulan Asap terlihat dari gedung tua Pasar Baru, Jakarta tahun 2012 |
Pagi itu, saat menyusuri trotoar Pasar Baru, menikmati hiruk-pikuk yang khas pedagang memanggil pembeli, aroma makanan dari gerobak pinggir jalan, dan suara langkah kaki yang tergesa-gesa. Tapi langkahku terhenti ketika mataku menangkap sesuatu yang tak biasa.
Dari gedung tua yang selama ini kosong, terlihat perlahan-lahan asap hitam mulai membumbung ke langit. Tebal, pekat, dan menyesakkan hanya dari melihatnya saja. Orang-orang mulai menoleh, beberapa berhenti, dan suasana ramai tiba-tiba berubah menjadi hening yang aneh.
“Eh, itu kebakaran ya?” bisik seorang ibu di sebelahku.
Aku menatap dari gedung tua. Pemukiman padat daerah Lautze Pasar Baru, Jakarta.
Suara sirine mulai terdengar dari kejauhan. Orang-orang mulai berkerumun, sebagian mengangkat ponsel untuk merekam. Aku sendiri hanya bisa berdiri diam, terpaku. Entah kenapa, ada sesuatu yang menyesakkan dada—bukan cuma karena asap, tapi ada semacam firasat… seperti kenangan yang ingin keluar dari balik tembok tua itu.
Entah apa yang terbakar di sana, tapi dari gedung tua ini… sepertinya masih menyimpan cerita yang belum selesai.